回望故園
有哲人說:故鄉(xiāng)是帶不走的東西。所以,多少人夢(mèng)中都要回來(lái)尋根兒、尋魂兒。
人屆中年,無(wú)險(xiǎn)可據(jù),舉目四望,驚回首,故園不僅僅是夢(mèng)鄉(xiāng),還是不曾發(fā)現(xiàn)的地方!就像年輕人沒有“發(fā)現(xiàn)”自己的父親,及至“發(fā)現(xiàn)”而親不在矣。故園之美我曾視而不見。
故鄉(xiāng)在一個(gè)中部崛起之縣的山鄉(xiāng),曾為“紅白拉鋸區(qū)”,至今深山上舊戰(zhàn)壕里偶爾能踢出漢陽(yáng)造步槍子彈殼。它是我幼時(shí)樂園。及長(zhǎng),我漂離故土――無(wú)非因它土、窮、僻?,F(xiàn)在則慚愧自己的無(wú)知。僅僅在村名上,我們的先人便取得那樣雅致有味、深情款款。
驚回首,先人之雅僅舉二詞:“牧?!?,家鄉(xiāng)至今稱放牛為牧牛,何其古雅也;“東麓”,我們村人指村東的山腳。因年少無(wú)知,也因家鄉(xiāng)人讀“牧”為mo、讀“麓”為luo,故我認(rèn)為土得掉渣,便絲毫不知其美。
及至發(fā)現(xiàn),三十多載過去:那是得到一本家鄉(xiāng)的《電話號(hào)碼本》,一讀,驚訝故鄉(xiāng)的村名構(gòu)成一幅“耕讀中國(guó)畫”:如此質(zhì)樸而人文,繪形繪色。
“河源”,一看就是山區(qū),有涓涓細(xì)流從深山老林訥訥而出?!皫r溪下”,也令人想起河源,并聯(lián)想到“松下問童子、云深不知處”之類。“松江”,群松掩映之江乎?“河”、“江”,古人特指黃河、長(zhǎng)江。家鄉(xiāng)又有“毫川”村。河、江、川“同處一鄉(xiāng)”,透露命名它們的先人來(lái)自長(zhǎng)河上下、大江南北?流水遇凹處構(gòu)成塘、湖,家鄉(xiāng)有“福塘”、“泉塘”、“西湖”的村名,更有“雅澤”村名,何其雅也!水總與沙洲相隨,鄉(xiāng)里有“金溪”、“鶴洲”、“雁洲”村,怎不讓人浮起諸如“金溪秋水瘦,大雁南飛急”之畫軸。“排下”村名與江河水關(guān)聯(lián)――“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走”――大山,走出了江右?guī)蜕倘耍褐褡由寄救脍M水進(jìn)長(zhǎng)江,茶油桐油出廬陵下豫章。江河不離橋?!昂闃颉?、“花橋”一武一文的兩村名,足見祖先的孔武與多情。而“竹園”、“樟樹下”的村名,自豪著包括松樹在內(nèi)的江西三大名木和鄉(xiāng)人的綠色情懷。
農(nóng)人拼命為了田。家鄉(xiāng)的田好呵,鄉(xiāng)名都因此稱“油田”。捏一把會(huì)出油的肥田呢,實(shí)乃祖先們的熱汗與骨殖喂肥的田。養(yǎng)育了我們一代代的田啊,先人們感激、自豪、幸福地稱之為油田。還有“鵝田”村,可是哪位書生目睹一幅“白鵝戲水啄綠圖”時(shí)的命名?更有“盤田”村。我想,這“盤”字是動(dòng)詞。山里,稍平處,便有些田聚在一起,不平處則盤山而上成梯田,盤弄之后,人丁興旺。這不,“老盤田”住不下,分出去的一支生出一個(gè)“新盤田”?!芭锾铩?、“車田”、“田川”、“田壟”……這一個(gè)個(gè)帶田的村名,引發(fā)遐想呢。那個(gè)“盤山”村,讓我想到了“獵”和“隱”。
從洲上捕雁(雁洲),到吃山上木頭(排下),再到田中勞作(盤田),篳路藍(lán)縷的祖先漸而有了穩(wěn)固的家園?!巴呶荨贝迕?,可折射、對(duì)應(yīng)原先的草屋吧,另有“早屋”、“老屋”供人思想?!熬笔青l(xiāng)人共同的乳房,家鄉(xiāng)也不例外,“井頭”、“井下”的村名何其溫馨平實(shí)。人煙,在裊裊炊煙中漸次擴(kuò)散:“江背”、“江下”、“橋頭”、“陂頭”、“芳頭”(芳草之源頭?)……祖先們四處扎營(yíng)。而原有的小村成為大村,漸漸有“巷里”、“巷口”、“古巷”村名。
人多了,便成社會(huì),便有文化?!按髲R前”、“廟背”、“庵下”、“何家廟”、“社下”等人文色彩濃厚的村名可能出現(xiàn)較晚。有了“廟”、“社”的教化,“人物”就培育出來(lái)了?!吧俑凇?、“文昌公”的村名彰顯故鄉(xiāng)曾出過人物?!袄罴摇?、“羅家”、“劉家”、“阮家”等村名大致可知家鄉(xiāng)人多姓啥。而“移民”、“勤建”、“勤果山”的村名,那是1970年初建浙江新安江水庫(kù)移民至故鄉(xiāng)形成的村落。家鄉(xiāng)人佩服這些安置在比他們更偏僻處的浙江佬比自己勤快和富足,自覺地將上述名譽(yù)冠給新鄰居。這些浙江人與當(dāng)?shù)氐睦媳斫Y(jié)為親家,已有第二代和第三代。浙江移民們,幾百載之后,不都是我們油田人的祖先么?
在漂泊的地方和歲月里,回望故園,定有許多魂?duì)繅?mèng)繞!(劉英敏)