歷史與書籍
云華圖書室坐落于二樓辦公處一角，圖書室里陳列著的書籍都可供學(xué)生借閱，除了那處于偏僻一角的一柜老書以外。它們由于年代遙遠(yuǎn)，所以都是繁體字。書面磨損嚴(yán)重，看書人就將脫落或損壞的頁面用膠卷粘住，有的書籍還被塑封起來，有的則用黃布包裹?，F(xiàn)在，大多數(shù)年輕人不愿去觸碰，書本身似乎也不愿向我們敞開懷抱。在靜寂的小窗前，顯得有些清冷。
我想它定是穿越了紅塵萬物，遺世獨(dú)立般的存在，要不為何顯得那般落寞與孤寂。
在成千上萬的書籍中瀏覽，對(duì)于讀書人，倒也算得上一種莫大的享受。然而總有一個(gè)問題困擾著我，使我不得不探索，深究。書的價(jià)值固然無法衡量，倘若真要談?wù)撍枷氲姆至?，那我就要坐在偏僻窗柜前，一言不發(fā)的與它相對(duì)，以沉默對(duì)沉默。這是一種尊重，對(duì)思想的尊重。但似乎這種方式無法讓我體會(huì)它思想的貴重，倒不如舍棄形式，打開扉頁，認(rèn)真欣賞這前人的饋贈(zèng)。
說起扉頁，讓我不由得想到這些書的來歷。書柜里的書大多是從瓦城云南同鄉(xiāng)會(huì)書報(bào)閱覽室輾轉(zhuǎn)到此，另一部分則出自校外人士的捐贈(zèng)。就是這一本本書構(gòu)成了大框架下的小小展覽館，并且在這不到一平米的距離中，為各類輾轉(zhuǎn)至此的旅行者們刻畫了一座座里程碑。
在這些旅行者的扉頁上，我們能看到贈(zèng)書人的題字，其中免不了贈(zèng)、贈(zèng)送、敬送這些字眼。當(dāng)然，并不能通過隨手提筆的幾個(gè)字來衡量贈(zèng)書人對(duì)這些書籍不舍程度的高低，那樣太草率。只能說越是癡迷，越是不舍；越是沉迷，越是難以自拔。忍痛割舍的不是僅僅是書籍，其中也飽含了他們對(duì)文學(xué)傳承的期望。
書籍中也有標(biāo)明購(gòu)買出處的字樣，如“購(gòu)于瓦城補(bǔ)習(xí)班”、“購(gòu)于仙洞市”等，這是書與讀者的第一次相遇，在這里，提筆的出處，表明了他們的相遇，也見證了他們的分離。還有“此書人人愛，留下傳后代”、“你莫離去六多二去吃三口，魂歸兮來三差一來打八圈”、“游國(guó)思通古今明文博學(xué)淵深雖東晴面而心傾慕提履執(zhí)鞭亦所愿也”等句，這些則是留給陪伴了他多年老伙伴的最后一首情詩。
值得一提的是，竟也還有明碼標(biāo)價(jià)的。這當(dāng)中蘊(yùn)含的深意其實(shí)不難理解，倘若有絲毫偏見或誤解，那就變成了玷污人格品味和書籍高貴的罪證。人對(duì)書籍的喜愛是無法抑制的，歷史典故中不乏有愛慕書籍的傾訴和以死護(hù)書的典范。這是一種精神上的陪伴，是一種思想上的共鳴。100元在那個(gè)年代的價(jià)值可圈可點(diǎn)，可歌可泣。
捐贈(zèng)的書籍大多已經(jīng)上了些年歲，深褐色的紙張，大多焦黃發(fā)皺，個(gè)別書籍也有被蛀蟲侵蝕過的痕跡。這些書更像是一位老者，在已逝的年歲里頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。破舊的書籍大多只用原裝版面，一次次翻閱的消磨，一次次坎坷的遠(yuǎn)行，都?xì)v經(jīng)了歲月的滄桑。以燒焦的薄紙和波浪似的皺卷為例，不難想象它要?dú)v經(jīng)多少風(fēng)雨的洗刷，多少歲月的消磨才能延續(xù)至今，流浪至此，以至于到現(xiàn)在靜靜地佇立在我的眼前。
書籍除了要與時(shí)間做斗爭(zhēng)外，還要以無畏的英勇面對(duì)一場(chǎng)場(chǎng)熊熊烈火，或是默默地承受著被遺忘在某個(gè)夜雨里的濘泥和寂寞里，或是與來回蠕動(dòng)在字里行間咬文嚼字的蛀蟲展開殊死的拼搏。所有莫名的艱辛，都化作一陣沉默，在這些老書身上體現(xiàn)無疑。
當(dāng)然這宏偉的跨度之間必定有橋梁式的人物存在，否則再頑強(qiáng)也抵不過歲月的殘酷，所以我們應(yīng)當(dāng)感謝他們。
一層淺薄的扉頁被歷史的跌宕折磨得滿目瘡痍。它的身上布滿了折皺的棱角，磨損的傷痕。就是這么不起眼的措施，使得此書得以傳承至此。扉頁給予了書的庇護(hù)，承受了書的痛苦，用自己廣闊的胸懷將典籍的精華裹地嚴(yán)實(shí)。
在殘缺的巨著中翻閱時(shí)，最令我驚訝的是，1933年2月的魯迅，蕭伯納，蔡元培攝影于上海的一張黑白照。我曾在余秋雨《文化苦旅》一文中知道魯迅與蕭伯納曾會(huì)見過，卻不知道有留影。這一幕的出現(xiàn)，使前后的歷史銜接起來。前后的融會(huì)貫通不得不使我熱血沸騰。為什么這么說呢？因?yàn)槟菢拥恼掌呀?jīng)不常見了，即使有，那也不是輕松能見到的。幸運(yùn)的是，我竟然能在這樣的老書中有幸一覽。
黑白照間流露出的歲月的輪廓，框限在幾英寸的照片里。然而正是這模糊的黑白照，正是這頹廢的老書。印刷在封面的前后，則體現(xiàn)出思想學(xué)著的精華，學(xué)者的靜神風(fēng)貌。舊書不僅將歷史濃縮，還讓其中蘊(yùn)含的思想跨越了時(shí)空。其中的間隔或許只是歷史長(zhǎng)河中的剪影。然而正是這樣的思想的火炬，傳承到了我們的身邊，闖入了我們的眼簾，沉浸到我們的腦海，潛移默化地浸染著我們的思想。
時(shí)代的步伐喧囂奔騰，而歷史的腳步卻平緩悠蕩。為什么近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展始終掙脫不掉原有歷史的束縛。因?yàn)闅v史與現(xiàn)代互有聯(lián)系，彼此銜接。倘若究其根源，只能將歷史捧在長(zhǎng)河中的主導(dǎo)地位。如今的社會(huì)只是河流綿延的一部分。其終結(jié)，無論以怎樣的方式結(jié)束，留下多少凌亂，都將在時(shí)光的消逝中羅列得井然有序。
殘損書籍里的插圖里，垂柳庭院依舊，而人影綽綽的繁華卻隱褪了。當(dāng)所有塵埃落定后，這便是歷時(shí)留下的足記，將人文思想與歷史的景物融為一體，方可稱其為永恒。柳樹襯飾河流，河流依舊，風(fēng)景依舊，四季的更迭，為歷史點(diǎn)綴了年輪，風(fēng)景為歷史提供了辯證。歷史是靜寂的，是沉默的。殘留的余溫等人發(fā)掘，并重燃這火種。多年以后的高樓大廈并沒有抹去原有的姹紫嫣紅，歷史長(zhǎng)河中的一瞬，足以讓人嘆為觀止。然而就是這么不經(jīng)意的一撇，往往會(huì)使人忘了大好河山的壯觀與雄美。書籍如此，山河如此，歷史如此。書籍散發(fā)著的余熱，同樣等待著人們的發(fā)掘。
歷經(jīng)動(dòng)亂之后的安詳是莊嚴(yán)的，翻閱著一本本書籍我不禁陷入了沉思。假想十年之后，這些殘缺的書籍最后保護(hù)的措施還只能是一層薄薄的塑料膜亦或是一層發(fā)了黃白布再或者是一張禁止借閱的標(biāo)貼嗎？或許只是一層對(duì)文化的敬意才能讓他們茍活到了今天。倘若失去了這“薄薄一層”，那么就不難想象十年之后剩下來的還有什么，或許只能是空蕩的書柜，焦縮的塑料，破損的黃布。如果所有事物在歷史面前變得不堪一擊，那么請(qǐng)呵護(hù)這遺留下來的一絲念想！
書的歷史需要見證，需要銘記，需要傳承，于是我合上了窗，再次與他對(duì)視。
或消弭于腐朽，或顯著于輝煌，這總歸不是你自己的選擇，也罷也罷，隨他，隨他……(云華師范學(xué)院 師范九班 許家誠(chéng) 指導(dǎo)老師：葛偉偉)
