從毛竹到火紙
東漢蔡倫于公元105年利用破魚網(wǎng)、舊布、麻頭和樹皮制成了書寫用紙。據(jù)記載，用毛竹造紙是在唐代發(fā)明的，比西方早一千多年。目前國內(nèi)保存下來的古法造紙作坊有不少，但多是人工復(fù)原的，或僅僅剩下幾個(gè)遺跡供人參觀，像鄂西北荊山山脈腹地的中場(chǎng)紙廠這樣一直在操作的作坊卻甚為鮮見。
中場(chǎng)在南漳縣薛坪鎮(zhèn)境內(nèi)，位于漳河流域的河源地區(qū)。漫山遍野的毛竹和豐沛的水資源成就了這個(gè)以古法造紙的百年作坊。由于山高谷深，交通閉塞，人跡罕至，古老的造紙技藝得以留存至今。2公里長(zhǎng)的河岸上分布有三個(gè)紙廠，分別叫做上場(chǎng)、中場(chǎng)、下場(chǎng)。上場(chǎng)、中場(chǎng)在河的左岸，下場(chǎng)在河的右岸。三家紙廠的創(chuàng)辦者都是一百多年前來自江西的陳氏家族。
中場(chǎng)紙坊的主人、45歲的秦明炎本是“山上人”，入贅到陳家繼承了這門古老的技藝。他給我們講解了造紙的全過程，并帶領(lǐng)我們到三個(gè)紙場(chǎng)作實(shí)地考察。據(jù)他說，造紙共有72道工序，主要的生產(chǎn)環(huán)節(jié)大致如下：干打、漚竹、濕打、抄紙、松紙、曬紙。整個(gè)生產(chǎn)過程全部用手工完成。
每年臘月砍毛竹，次年清明節(jié)后開始作紙，毛竹被截成5尺5寸長(zhǎng)短，浸泡在生石灰池里漚三個(gè)月，洗去石灰，再用水車帶動(dòng)的石碓舂成紙末，下到水槽，成為紙漿。然后是“抄紙”，壓干水分，再背到家里“松紙”，就是把粘連一起的紙，用復(fù)雜的指法搓開。松開的紙背到室外曬干，最后整形扎捆成為商品。一個(gè)生產(chǎn)周期需要8到9個(gè)月。
在去作坊的小路上，一條水渠引著我們走進(jìn)了造紙作坊。木屋里的設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，所有的工具一目了然，非竹即木。在木屋的外面有兩個(gè)10立方米的石灰池，池里浸泡的是從山上砍下來的毛竹，據(jù)說要泡100天，把毛竹漚泡腐爛為止。這是造紙耗時(shí)最長(zhǎng)的一道工序――漚竹。腐爛的毛竹撈出之后，工人們?cè)侔阉鼈償亻_，然后拿到木屋，用最原始的舂碓，在水力的帶動(dòng)下一下一下地捶爛。這道工序叫“濕打”，棒槌是一根有一米多高、直徑20厘米的木柱，這時(shí)候我們終于明白了那條溝渠的作用――免費(fèi)的動(dòng)力系統(tǒng)。在木屋的外面，水車嘩嘩地轉(zhuǎn)動(dòng)，屋里，棒槌一次又一次地捶擊下來，把已經(jīng)漚爛的毛竹打成粉絮狀。
那一堆黃澄澄的竹末這時(shí)可以倒進(jìn)水槽里，成為紙漿。
最需要耐心和技術(shù)的是抄紙。用極細(xì)的竹絲編成的簾子在漿池中輕輕一蕩，濾掉水，便剩下一層薄薄的紙漿膜，干了以后就是一張紙了。紙張的厚薄完全取決于抄紙師傅的控制水平，這是造紙的關(guān)鍵工序之一，是最見功夫的―――抄紙工蕩得輕了，紙就會(huì)??；下手重了，紙又太厚。為得到一張薄紙，在宋應(yīng)星的《天工開物》中，古人總結(jié)出了“柔輕拍浪”、“持簾迎浪而上”、“抄漿著簾的一瞬間震動(dòng)紙簾”這三要素。抄紙工雙手抬著一個(gè)長(zhǎng)1米左右、寬0.6米的木框走到水槽邊，持著木框在紙漿槽中用力一舀，然后有節(jié)奏地左右輕搖，讓水從框子上瀝出，框子中間放著一片用細(xì)竹篾條編制的簾子，水瀝干后，原本是黑色的簾子上染上了一層金黃色。工人用右手熟練地拉過一旁的推桿，把框子放在推桿架子上，兩手一上一下取出簾子，將其倒扣在案板上，再小心翼翼地揭開簾子，一張濕潤(rùn)的紙便留在了案板上。雖說抄紙很累，但是工人們熟練的身手讓我們覺得像在欣賞一次精彩的表演。一個(gè)熟練的工人一天只能抄到一案紙，大約1500張左右。
在抄紙的紙槽邊，我們聞到淡淡的石灰味道和竹子的香氣。
抄出的紙有1米高的時(shí)候，這時(shí)就需要用外力去壓干紙中的水分。新抄的紙水分很重，要用一種大型的自制工具“吊”把水分壓榨出來。然后是“松紙”，也就是秦明炎所說的扦紙。松紙和抄紙同為造紙工藝中的核心技術(shù)，只有熟練的工人能夠勝任。陳家掌門人陳三爺?shù)闹蹲雨愔覐?qiáng)就是一個(gè)松紙的好手，只見他雙手拿起一沓15厘米高的紙，握住其中一角，像揉面一樣慢慢地卷過去，然后又抓住另一角，依樣揉過去，四個(gè)方向各揉一遍。那一沓紙?jiān)谒氖掷锞透鹌つ嘁粯樱嗡们么虼?，任意變換著形狀，卻沒有一張破損，直到所有的紙張都舒展開來，松紙才算完成。
松開的紙，用一種自己設(shè)計(jì)制作的背架背到河對(duì)面向陽的地方曬干，然后整理包扎，才算完工。
值得一提的是，這種古老的造紙術(shù)對(duì)環(huán)境的影響是很小的。秦明炎說，他們是用石灰水對(duì)毛竹進(jìn)行腐爛，現(xiàn)在的很多小造紙廠用的是劇烈的濃硫酸和鹽酸，雖然可以提高造紙的速度，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，卻對(duì)環(huán)境造成了嚴(yán)重的破壞。土法造紙的石灰水，在生產(chǎn)過程中已經(jīng)降解和蒸發(fā)，不會(huì)造成污染。用于抄紙的增稠劑是一種叫楊條的植物，包扎成品用的是細(xì)毛竹篾，都是天然材料，非常環(huán)保。
對(duì)于山上的毛竹，陳家人深知養(yǎng)護(hù)的重要，他們只砍伐已經(jīng)成林的毛竹。據(jù)陳家最年長(zhǎng)的陳三爺講，在1960年代，國家曾派專家?guī)椭垙S改良生產(chǎn)，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)“丈簾紙”(一種可以作賬本的紙張)，可是因?yàn)橐撤ゴ罅康挠坠S，對(duì)毛竹是一種摧殘性的破壞，他們毫不猶豫地停產(chǎn)了。竭澤而漁，必將禍及自身，居住在深山老林中的陳家后人深知此道。
土法造紙所用的水、毛竹和燒石灰的石頭是不要錢的，投入的只是人工。光靠自家人干活人手不夠，需要兄弟們互助或者請(qǐng)山坡上的村民才可以完成，付出的工資不是現(xiàn)錢，而是一案紙的十分之一，折合人民幣18到20元。目前上、中、下場(chǎng)原住民之間惟一的商品交換方式是以物易物，竹紙則以2.8到3元一捆的價(jià)格送到10多里遠(yuǎn)的遠(yuǎn)景換回日常生活用品。為得到自己想要的東西，往往要置換多次才可以完成。請(qǐng)工送貨不合算，所以每次都是家里的男人們自己背20捆紙上山。
“土紙主要是過白事用，是給亡人的上路錢，”秦明炎說，“也有家里頭痛腦熱的，有頭天晚上夢(mèng)到故去的親人，往往就要燒幾張紙來求得心理平衡?！鄙矫駛?cè)谟腥诉^白事時(shí)把土紙作為禮品送給喪家，往往既送人民幣也送這種被視為冥幣的火紙。這幾年因?yàn)橥獾卦旒垯C(jī)械化和原材料、運(yùn)輸成本降低，土紙?jiān)谑袌?chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)力大跌，命運(yùn)堪憂。從陳家老屋回到城市后不久，我發(fā)現(xiàn)離我家不遠(yuǎn)的小巷里有一家冥紙店，柜臺(tái)上放著彩印的冥幣，老板說，這些紙是從河南運(yùn)過來的，零售每捆才2元錢。同樣一捆紙，比中場(chǎng)的產(chǎn)品要便宜一元錢。
一枝毛竹經(jīng)過72道工藝成為一張黃色的土紙，最終化為灰燼，人們用以寄托對(duì)亡人的哀思，竹紙的宿命就像人的生命的輪回。
